Один из самых знаменитых романов Уильяма Теккерея (1811 — 1863) был написан без определенного плана. Уговор с редакцией британского журнала Punch был прост и расчетлив: если первые главы понравятся читателям, то дальнейшей истории Бекки Шарп и Эмилии Сэдли быть, если же нет, то публикацию нужно будет быстренько остановить на одном из эпизодов.
Публика «Ярмарку тщеславия» оценила, произведение публиковалось на страницах журнала почти полтора года (с января 1847 по июль 1848-го), в XX веке 11 раз было экранизировано и переиздается до сих пор. Вот уже полтора столетия «Ярмарка…» остается одним из самых известных британских романов Викторианской эпохи.
В изображениях героев и сюжетах Теккерей недалеко ушел от своего не менее великого современника — Чарльза Диккенса, но в отличие от последнего, он описывал пороки своих персонажей куда жестче и безжалостнее. Часто автор увлекался этим настолько, что создавал образы притягательных и интересных злодеев, в то время как добродетельные герои получались у него немного блеклыми и картонными.
Пессимизм и острый ум помогли Теккерею создать целый «бестиарий» высшего света, многие из обитателей которого появились уже в «Ярмарке тщеславия».
Мы выбрали 15 острых цитат из этого романа:
1. Да, если требуется очернить человека, то уж, будьте уверены, никто не сделает этого лучше его родственников.
2. Мать выбирала для нее платья, книги, шляпки и мысли.
3. Лучшие из женщин — лицемерки (я это слышал от своей бабушки). Мы и не знаем, как много они от нас скрывают; как они бдительны, когда кажутся нам простодушными и доверчивыми; как часто их ангельские улыбки, которые не стоят им никакого труда, оказываются просто-напросто ловушкой, чтобы подольститься к человеку, обойти его или обезоружить, — я говорю вовсе не о записных кокетках, но о наших примерных матронах, этих образцах женской добродетели.
4. Клятвы, любовь, обещания, признания, благодарность — как забавно читать все это спустя некоторое время.
5. О женщины! Они возятся и нянчатся со своими предчувствиями и любовно носится с самыми мрачными мыслями, как матери с увечными детьми.
6. Некоторым богатым людям органически несвойственна благодарность, да и трудно ждать ее от них. Они принимают услуги людей неимущих как нечто должное. Но и у вас, бедные паразиты и смиренные блюдолизы, мало оснований жаловаться. В ваших дружеских чувствах к богачу столько же искренности, как и в его ответном к вам расположении. Вы любите деньги, а не самого человека!
7. Кому не приходилось видеть, как женщина тиранит женщину? Разве мучения, которые приходится выносить мужчинам, могут сравниться с теми ежедневными колкостями, презрительными и жестокими, какими донимают несчастных женщин деспоты в юбках?
8. Разве в жизни всякого из нас не встречаются коротенькие главы, кажущиеся сущим пустяком, но воздействующие на весь дальнейший ход событий?
9. Мне лично кажется, что угрызения совести — наименее действенное из моральных чувств человека: если они и пробуждаются, подавить их легче всего, а некоторым они и вовсе незнакомы. Мы расстраиваемся, когда нас уличают, или при мысли о стыде и наказании; но само по себе чувство вины отравляет жизнь очень немногим на Ярмарке Тщеславия.
10. Если бы люди заключали только благоразумные браки, какой урон это нанесло бы росту народонаселения на земле!
11. Бородатое сословие столь же падко на лесть, столь же щепетильно в рассуждении своего туалета, столь же гордится своей наружностью, столь же верит в могущество своих чар, как и любая кокетка.
12. Такова уж природа некоторых женщин. Одни из них созданы для интриг, другие для любви; и я желаю каждому почтенному холостяку, читающему эти строки, выбрать себе жену того сорта, какой ему больше по душе.
13. Всегда быть правым, всегда идти напролом, ни в чем не сомневаясь, — разве не с помощью этих великих качеств тупость управляет миром?
14. На Ярмарке тщеславия титул и карета четверней — игрушки более драгоценные, чем счастье.
15. Бойтесь любить чистосердечно; никогда не высказывайте всего, что чувствуете, или (еще того лучше) старайтесь поменьше чувствовать. Помните о последствиях, к которым приводят неуместная честность и прямота; и не доверяйте ни себе самим, никому другому. Выходите замуж так, как это делается во Франции, где подружками невесты и ее наперсницами являются адвокаты. Во всяком случае, никогда не обнаруживайте чувств, которые могут поставить вас в тягостное положение, и не давайте никаких обещаний, которые вы в нужную минуту не могли бы взять обратно. Вот способ преуспевать, пользоваться уважением и блистать добродетелями на Ярмарке Тщеславия.
