Уже более 30 лет назад, 10 декабря 1987 года, как Иосифу Бродскому присудили Нобелевскую премию по литературе. Стихи он начал писать в 16 лет, а в 1964 году, когда ему было 24, его обвинили в тунеядстве, арестовали, судили и приговорили к пятилетней ссылке в Архангельскую область. Через год Бродскому разрешают вернуться в родной Ленинград, а в 1972 ему приходится эмигрировать. Письмо, которое он написал Брежневу с просьбой остаться в отечественной литературе хотя бы в качестве переводчика, так и осталось без ответа. После Вены и Лондона Бродский переезжает в США, где вскоре становится профессором Мичиганского, Нью-йоркского и других университетов страны.
Бессмертия у смерти не прошу.
Испуганный, возлюбленный и нищий, —
но с каждым днём я прожитым дышу
уверенней и сладостней и чище.
Как широко на набережных мне,
как холодно и ветрено и вечно,
как облака, блестящие в окне,
надломленны, легки и быстротечны.
И осенью и летом не умру,
не всколыхнётся зимняя простынка,
взгляни, любовь, как в розовом углу
горит меж мной и жизнью паутинка.
И что-то, как раздавленный паук,
во мне бежит и странно угасает.
Но выдохи мои и взмахи рук
меж временем и мною повисают.
Да. Времени — о собственной судьбе
кричу всё громче голосом печальным.
Да. Говорю о времени себе,
но время мне ответствует молчаньем.
Лети в окне и вздрагивай в огне,
слетай, слетай на фитилёчек жадный.
Свисти, река! Звони, звони по мне,
мой Петербург, мой колокол пожарный.
Пусть время обо мне молчит.
Пускай легко рыдает ветер резкий
и над моей могилою еврейской
младая жизнь настойчиво кричит.
