12 июля 1884 года в Италии, в семье евреев-сефардов родился Амедео (Иедидия) Клементе Модильяни — художник и скульптор, один из самых известных художников начала XX века. В России его имя известно не только благодаря творчеству, но и в связи с ярким и бурным романом с молодой Анной Ахматовой. Их отношения продолжались всего пару месяцев, однако они оставили серьезный след в жизни и творчестве поэтессы.
Амедео Модильяни
Ахматова и Модильяни познакомились в 1910 году в Париже во время свадебного путешествия Анны Андреевны и Николая Гумилёва. В ту пору Модильяни был очень беден и никому не известен, однако многих он привлекал своей харизмой и обаянием. Позже Ахматова вспоминала, что в их первую встречу Модильяни был одет очень ярко и аляповато, в желтые вельветовые брюки и яркую, такого же цвета, куртку. Вид у него был довольно нелепый, но художник смог так изящно преподать себя, что показался ей элегантным красавцем, одетым по последней парижской моде.
Юная поэтесса поразила весь город своей красотой, в том числе и молодого художника, который попросил написать её портрет. Именно так началась история их короткой любви.
Анна Ахматова, рисунок Модильяни, 1911
Вскоре после возвращения в Петербург Гумилёв оставляет молодую жену и уезжает на полгода в свое знаменитое путешествие в Африку. Ахматову прозвали тогда «соломенной вдовой». Юную красавицу начинает закидывать письмами заграничный воздыхатель Модильяни, признаваясь в любви и умоляя хотя бы о еще одной встрече. Крупная ссора Анны с супругом после его возвращения приблизила встречу влюбленных: она сбежала в Париж к Амадео. Увиденное её поразило — худой, бледный, осунувшийся художник не выдержал нищенской жизни и пристрастился к вину и наркотикам. C виду казалось, что Амадео постарел сразу на много лет. Однако влюбленной Ахматовой страстный итальянец все равно казался самым красивым мужчиной на свете, обжигающим, как и прежде, таинственным и пронзительным взглядом. Они провели вместе незабываемых три месяца. Модильяни был не в состоянии сводить Анну куда-либо, поэтому они просто гуляли вечерами по парижским улицам.
Анна Ахматова на рисунке Модильяни
В 1911 году Модильяни, как считается, подарил Ахматовой шестнадцать рисунков, из которых почти все погибли или были уничтожены при разных обстоятельствах. А некоторые исследователи насчитывают до 150 работ художника, в которых обнаруживается портретное сходство с Ахматовой. В России сохранился только один рисунок из подаренных ей Модильяни.
Она называла его своим портретом и очень им дорожила: «О каком наследстве можно говорить? Взять под мышку рисунок Моди и уйти», — говорила она А. Найману по поводу своего завещания.
Но долго быть вместе им было не суждено. Ахматовой пришлось вернуться к мужу в Россию. Влюблённые расстались навсегда. Модильяни недолго горевал и вскоре увлёкся французской художницей Жанной Эбютерн, родившей ему дочь. Они прожили вместе до конца жизни и буквально умерли в один день: после смерти художника от простуды, беременная Жанна, обезумев от горя, выпрыгнула с 5 этажа.
Жанна Эбютерн, жена Амадео Модильяни
О смерти бывшего возлюбленного Ахматова узнала совершенно случайно, когда январским вечером 1920 года она открыла старый европейский журнал по искусству и увидела маленький некролог.
Мир признал Модильяни великим художником только через пару лет после его смерти. Сейчас его картины на аукционах оцениваются в миллионы. Ахматова спустя почти полвека все же решилась описать свои воспоминания о встрече с итальянским художником и их непродолжительном, но очень ярком романе.
Она говорила о нем так: «Все, что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его — очень короткой, моей — очень длинной».
«Среди ранних стихов Ахматовой как будто нет ни одного, в котором бы отразился образ Модильяни», — пишет М. Кралин в своих комментариях к двухтомнику Ахматовой 1996 года. По мнению специалистов, художник мог быть героем только одного стихотворения, «В углу старик…», написанного в конце 50-х годов. В 1990 г. были опубликованы две строфы, не вошедшие в «Поэму без героя»:
В синеватом Париж тумане,
И наверно, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной.
Но он мне — своей Египтянке…
Что играет старик на шарманке?
А под ней весь парижский гул.
Словно гул подземного моря, —
Этот тоже довольно горя
И стыда и лиха хлебнул.
На Западе документов об Ахматовой, связанных с именем Модильяни, вообще не существует. Его письма, которые она цитирует в очерке, не сохранились. Основные источники — мемуары. Таким образом, очерк, рисунок и две не вошедшие в «Поэму» строфы являются единственными опубликованными в России документами. Их немного, но вполне достаточно, чтобы понять, почему Модильяни в жизни Ахматовой был «многих бедствий виной» и мог «даже в сон вносить расстройство», а также почему Ахматова была для него наваждением, счастьем, «ангелом с печальным лицом» — источником вдохновения для многих его работ.
