Знаете, раньше как мне казалось. Жил человек, раз, и вот его нет.
Лишь паспорт и книжки. Всё то, что осталось. Чай на столе и остывший обед.
Казалось бы, это для всех неизбежно. Казалось бы, просто выключен свет.
И вот отлетает душа безмятежно. Всё остаётся. Тебя только нет.
Не жаль ничего. Ни дверей, ни окошка. И небо разлилось до самых краёв.
Вспомнится дворик. И дети. И кошка. В общем всё то, что конкретно твоё.
Запах ромашки, клубники и льдинки. Крик под балконом: «Серёга, скинь мяч!».
Пазлы сложились в живые картинки. Слушай, смотри, если хочешь, поплачь.
Утром трава набухала росою. Бабушка в кружку нальёт молока.
Это уйдёт потом вместе с тобою. Вспомни об этом живой ты пока.
Жучка опять ощенилась шестёркой, а у Наташки веснушки с косой.
Запах сосны деревянный, прогорклый. Помни об этом пока что живой.
В памяти кадры, как старые фото, маме наверное там двадцать пять.
На проводах стая птиц, словно ноты. Как тебе с ними хотелось летать!
Нет ни билета назад, ни отсрочки. Месяц рогатый глядит с высоты.
Там, где-то в космосе чёрные точки. Чёрные точки, одна из них-ты.
Маленький мальчик, смешной, белобрысый. Девочка рыжая, клён у плетня.
В клумбе пионы, фиалки, ирисы. Вишни в кульке. Окончание дня.
Все мы сойдём на своей остановке. Это нельзя никому изменить.
Кто-то невидимый выключит кнопку. Так почему же так хочется жить?
Знаете, раньше как мне казалось. Жил человек. Вдруг команда «Отбой!»
Но хорошо, что немного, пусть малость, есть в жизни то, что возьму я с собой.
Автор — Александр Гутин
