«Когда мы умели летать»
Их знакомство произошло в Царском Селе в канун Нового года. Оба учились в гимназии. Тогда Гумилёву только исполнилось 17. Впечатлительный и эмоциональный юноша был настолько увлечен творчеством Оскара Уайлда, что во всем пытался подражать своему кумиру: подкрашивал губы и глаза, завивал волосы и носил цилиндр. Аня Горенко была полной противоположностью Николаю. Ей было 14 лет, она была взбалмошна, порывиста, чем очень отличалась от своих сверстниц.
Ее живые огромные глаза, — то зеленые, когда радовалась, то серые, когда грустила, — обладали особым магнетизмом, который приковывал внимание молодых людей. Черные волосы с прямой челкой на лунно-бледном лице словно являли контраст с ее внутренним миром. Анна так вдохновенно читала Бодлера со сцены гимназии, что очарованный юноша влюбился с первого взгляда и мысленно поставил девушку на пьедестал недосягаемой вы
Теперь она стала для Николая божеством, которому он начал посвящать свои стихи. Когда влюбленный молодой человек писал о своей лирической героине, он называл ее то русалкой, то нимфой, то колдуньей. Но девушка только кокетничала с Николаем, не приближая, но и не отталкивая его. Тогда Аня была безумно влюблена в своего репетитора, но с Гумилевым любила прогуливаться по окрестностям Царского Села и принимать его знаки обожания.
Николай читал ей стихи, обсуждал с ней творчество известных поэтов, но когда пытался признаться девушке в любви, она убегала. Вскоре Гумилев сделал Анне предложение, но она ему отказала. Это был первый из трех раз, когда девушка отвергла любящее ее сердце. Тогда будущий поэт постарался забыть свое бесславное поражение и уехал в Париж продолжать образование. Он успешно учился в Сорбонне, путешествовал по Италии, много писал, но забыть любимую никак не мог.
«Изменчива как ветер»
А тем временем Анна металась и не могла решить для себя — любит ли она Николая или, просто, скучает по их ушедшей юности. В своих стихах того периода она сознается, что «издали ловит звук его шагов», а подругой ее стала бессонница. Отправив письмо Гумилеву, в котором она пожаловалась на свое одиночество и отчаяние, девушка, скорее всего, пожалела об этом. Иначе она не искала бы повод опять отказать Николаю, который примчался в Крым, где на тот момент проживала семья статского советника Андрея Горенко.
Ее поступки всегда опережали мысли. Молодые люди прогуливались по морскому побережью, когда поэт признался, что ни на секунду не переставал любить Аню. Но и второе его предложение она отвергла, позже объясняя это тем, что на нее повлияло жуткое зрелище — мертвые дельфины, выброшенные на берег волной. Девушка посчитала это недобрым знаком. Повторно отвергнутый поэт впал в сильную депрессию и решил покончить жизнь самоубийством, бросившись в озеро в Турвиле.
К счастью, отчаявшегося неудачника спасли, но с тех пор над Гумилевым стали посмеиваться знакомые. Возможно, это дало новые силы влюбленному, и он отправил Анне очередное письмо с просьбой выйти за него замуж, но опять получил отказ. Гумилев не видел больше смысла жить: он выпил огромную дозу снотворного в Булонском лесу. Но судьба в лице проходящего мимо лесничего вновь спасла Николая, и, чтобы преодолеть душевный кризис, поэт уехал в Африку.
«Сиянье розового рая»
В это время в Петербурге начали издаваться стихи Анны, которые очень скоро приобрели широкую популярность. Издания выходят под именем Анны Ахматовой, так как поэтессе пришлось взять фамилию прабабушки, — строгий отец не разрешал подписывать плоды ее творчества своей фамилией, считая стихи пустым занятием.
Вскоре Гумилев возвращается на родину, и двум талантливым поэтам приходится поневоле встречаться в литературных кругах. Неожиданно для всех Николай и Анна объявляют о своей помолвке. Венчание состоялось в апреле 1910 года в Николаевском соборе на левом берегу Днепра. Все, кто знал эту пару, были уверены в недолговечности их союза.
Но он просуществовал восемь горьких лет. Уже в феврале следующего года Ахматова пишет своей подруге: «Хуже не бывает. Хочу смерти. Если бы я умела плакать…» Рай, который обещал Гумилев, превратился в кромешный ад. Он начал изменять жене, не скрывая своих похождений.
Наверное, добившись одной богини, его творческая натура требовала новой музы. Даже рождение сына Льва не остановило Николая и не спасло разрушающегося брака. Позже Анна Андреевна напишет, что Гумилев никогда не скрывал своих увлечений и даже, будучи женатым, еще более оставался холостяком.
«На двоих одна душа»
Это было очень сложное время в семье двух талантов. Когда началась Первая мировая война, Гумилев, обуреваемый патриотическим порывом, отправился на фронт, а у Анны Ахматовой начали возникать романы — один за другим. Она, свергнутая с пьедестала почитания мужем, ищет любви, которой по-настоящему до сих пор так и не испытала. Вернувшись после войны домой, Николай Гумилев навсегда расстается с Анной.
Наверное, он всё еще любил образ, созданный им в молодости, воплощением которого стала Аня Горенко. Николай еще пытался вернуть Анну, звал ее уехать за границу и начать все сначала, но в одну реку нельзя войти дважды…
Через некоторое время Гумилёв вновь женился, а Ахматова еще несколько раз была замужем. Но когда ее первого мужа в 1921 году расстреляли большевики, она свято хранила его рукописи, издавала сборники стихов Гумилева, сотрудничала с его биографами. Она всегда называла себя вдовой Гумилева и до конца жизни посвящала ему свои строки. А в памяти о нем оставила только светлое…
