Волчица говорит своим волчатам: «Кусайте, как я», и этого достаточно, и зайчиха учит зайчат: «Удирайте, как я», и этого тоже достаточно, но человек-то учит детеныша: «Думай, как я», а это уже преступление.
Их образ складывался из бороды, свитера и гитары. Ими зачитывалась интеллигенция 60-х. Тираж произведений братьев Стругацких превысил 40 млн экземпляров на 42 языках в 33 странах мира.
Детство Аркадия и Бориса прошло в Ленинграде. Отец — искусствовед, мать — учительница русского языка и литературы. Блокада разлучила братьев.
Аркадий был эвакуирован, поезд разбомбили, и он был единственным, кто выжил, из своего вагона. Позже Аркадий служил в армии на Дальнем Востоке, закончил Военный институт переводчиков в Москве, был редактором журнала, писал повести и рассказы.
В своей лихой армейской юности Аркадий Натанович с товарищами офицерами любил ездить на базар на танке, вызывая у штатских либо недоумение, либо неудержимое веселье.
Одно время он вместе с сослуживцами гонялся за японскими браконьерами на суденышке со слабым мотором. Нарушители без труда уходили от преследования, веселясь и издеваясь над военными. Офицеры поведали об этом коллегам-летчикам. Те не могли мириться с позором моряков и подарили им мотор со списанного самолета.
Мотор, поставленный на сторожевое суденышко, произвел настоящую революцию. Теперь судно Стругацкого запросто догоняло любого браконьера. А среди японских рыбаков прошел слух, что у русских появилось какое-то «секретное оружие».
Борис Стругацкий пережил ленинградскую блокаду. Вспоминать об этом он не любил. Говорил только, что там было слишком страшно, чтобы рассказывать. Борис Натанович потерял почти все зубы. И усы он отпустил не столько для красоты, сколько для того, чтобы замаскировать их отсутствие.
Он окончил Ленинградский университет по специальности — астрономия, работал в Пулковской обсерватории, а потом целиком отдался научной фантастике.
Именно фантастика вновь объединила братьев. С 1957 года они стали писать вместе.
Стругацкие всегда соблюдали принцип Герберта Уэллса: фантастика — это рассказ об обыкновенном человеке в необыкновенных обстоятельствах. Но их книги быстро вышли за жанровые рамки и превратились в настоящую литературу.
В США, Японии и Европе — Стругацкие в те годы были самыми публикуемыми на Западе советскими авторами. А вот в СССР их практически не издавали.
Тем не менее, их романы о будущем для многих стали частью жизни. А цитаты обрели невиданную популярность. И популярны до сих пор.
- Ничто так не взрослит, как предательство.
- XX век для меня — век ослепительных обещаний и кровавых разочарований. Ни панацеи от всех болезней не открыли, ни даже средства от кариеса, не говоря уж о раке.
- Мы с братом писали 40 лет назад: «Привычка терпеть и приспосабливаться превращает людей в бессловесных скотов». Так было — так будет. Это в России — наследственное. Все довольны. Мы умеем изменяться только в силу жестокой необходимости.
- Начинать всегда стоит с того, что сеет сомнение.
- Восемьдесят три процента всех дней в году начинаются одинаково: звенит будильник.
- Волчица говорит своим волчатам: «Кусайте, как я», и этого достаточно, и зайчиха учит зайчат: «Удирайте, как я», и этого тоже достаточно, но человек-то учит детеныша: «Думай, как я», а это уже преступление.
- Скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, потому что это много легче и скучнее, нежели удивляться и радоваться жизни.
- Это что-то вроде демократических выборов: большинство всегда за сволочь.
- Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные.
- Не в громе космической катастрофы, не в пламени атомной войны и даже не в тисках перенаселения, а в сытой, спокойной тишине кончается история человечества.
Почему-то я не удивлена, что Стругацкие долго были под запретом.
На самом деле они никогда не пытались предсказать будущее. Они лишь описывали Мир-в-котором-им-хотелось-бы-жить. Однако, немало вещей им в этих описаниях удалось предсказать:
- Большой Всепланетный Информаторий — прообраз «Википедии»,
- Самообучающийся робот Урма, как носитель искусственного интеллекта,
- Skype, Интернет-телефония, видеотелефон описаны в 1979 году в произведении «Жук в муравейнике»,
- Серьга-приёмник, крепящаяся к уху и принимающая радиосигналы,
- «Линии Доставки», которые принимают заказы прямо из дому,
- В романе «Гадкие лебеди» фактически предсказано появление поколения «детей индиго»,
- В одном из романов упоминается «метод Каспаро-Карпова». До начала знаменитого шахматного матча за звание чемпиона мира между Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым оставалось еще 22 года.
Но самым важным, на мой взгляд, предсказанием стал Мир Потребления.
… Наиболее вероятное будущее человечества — Общество Потребления, курс на него совпадает с той самой «равнодействующей миллионов воль», которая управляется Законом Халявы, — стремлением человеческой особи получать максимум благ ценой минимума усилий.
Ни Высокая Система Воспитания, ни Человек Воспитанный никому сегодня не нужны, — ни каким-либо социальным группам, ни партиям, ни религиям. Всех вполне удовлетворяет нынешний Человек Потребляющий».
Да, оптимистами они больше не были. Пессимистами так и не стали, скорее стоиками.
Братья Стругацкие часто цитировали Библию, хотя сами они не были верующими.
«Дело в том что мы, оба, высоко ценили Евангелие, как блистательное литературное произведение: безукоризненный сюжет, мучительно-прекрасная интрига, поражающий воображение герой. Цитировать этот текст доставляло нам подлинное удовольствие.»
Писали Стругацкие просто. Сначала они порознь придумывали новую вещь, потом съезжались и делали ее подробный конспект. Затем вместе писали на машинке первый вариант, потом порознь правили рукопись и, наконец, сводили правку в один экземпляр.
Удивительный мир, созданный на страницах их произведений, привлекает и завораживает.
А сокровенное желание сталкера — Рэдрика, главного героя самого знаменитого романа Стругацких «Пикник на обочине» касается всех нас:
«Я ничего не могу придумать, кроме этих его слов: СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ! »
По материалам: Молодость как личная реальность
