Он просто хотел быть счастливым…
Газеты пестрели кричащими заголовками. Июнь 1875 года. В прессе выходит статья «Покинутая жена», в которой рассказывается о судьбе молодой женщины по имени Флора Веллман. Флора, учительница музыки, влюбилась в астролога Вильяма Чейни.
Оба они увлекались спиритизмом. Флора и Вильям поселились вместе в Сан-Франциско и прожили около двух лет, пока женщина не забеременела. Узнав о беременности Флоры, возлюбленный ее вероломно бросил.
Дело в том, что Флора вела весьма свободный образ жизни и жизнь ее была не вполне добродетельна: в меблированных комнатах в одно и то же время она записывалась то мисс Веллман, то миссис Смит, то миссис Чейни, хотя к тридцати годам не была замужем ни разу. Вдобавок она была отчаянно некрасива (после перенесенной оспы Флора страдала из-за своей внешности и скрывала недостатки при помощи прически и большой оправы очков), да и характер имела отвратительный.
Брошенная женщина от отчаяния приняла попытку застрелиться. Рана, к счастью, оказалась поверхностной и ее здоровью ничто не угрожало. 12 января 1876 года Флора родила сына. Общественность была на стороне Флоры. Взбешенный Вильям Чейни, на которого обрушилась волна негодования, повредившая его карьере, отказался признать свое отцовство.
Отдав мальчика на попечение прислуге, Флора в конце 1876 года вышла замуж за фермера Джона Лондона, ветерана Гражданской войны в США, который и усыновил ребенка, дав ему свою фамилию. После замужества Флора забрала малыша к себе обратно, в новую семью. Именно тогда мальчик получил имя Джон Лондон.
Фермер оказался человеком порядочным, вдовцом с двумя дочерями. Предприимчивая Флора внушила ему, что она будет идеальной супругой и хорошей матерью его девочкам. В сентябре 1976 года Флора переехала к Лондону с сыном. Старшая дочь Джона Лондона — десятилетняя Элиза обрадовалась появлению сводного братишки и почти полностью взяла на себя заботы о маленьком Джеке.
Семья жила трудно и бедно, часто переезжала с места на место. Флора выстраивала планы быстрого обогащения и бизнес мужа часто ставила на грань банкротства. Женщина по-прежнему умело манипулировала и чуть что было не по ней — укладывалась в постель, сказавшись больной.
Без материнского тепла Джек рос нервным и впечатлительным. О матери он почти всегда будет говорить в третьем лице, а отчима полюбит всей душой безотцовщины.
Сводная сестра Элиза научила мальчика читать и писать. В одиннадцать Джек, чтобы помочь отчиму, начал сам зарабатывать продавая газеты, делая уборку и расставляя кегли в кегельбане.
Он читал запоем, а в тринадцать лет встретил в библиотеке женщину, которая оказала на него большое влияние, — библиотекаря Айну Кулбрит. Она первой разглядела в нем талант. Анна помогала Джеку с выбором книг, разговаривала с ним о литературе, знакомила с интересными людьми богемного круга, а главное — поощряла писать.
В четырнадцать лет Джек пробовал работать на консервной фабрике, а в пятнадцать устроился на шхуну, занимающуюся ловлей устриц и настолько преуспел в этом, что его стали называть «устричным пиратом». К девятнадцати годам он повидал столько, сколько иной за всю жизнь не видел.
Благодаря независимому характеру и харизме Джек всегда был окружен женским вниманием. Первая наивная и чистая любовь с «хорошей девочкой Хейди» уже канула в лету. Его теперь окружали смазливые красотки — фабричные девчонки, с которыми было нескучно, но это все было не то…
Ему хотелось видеть рядом с собой утонченную, нежную девушку. И такая нашлась. Увлекшись идеями социалистов, Джек познакомился с Тедом Эпплгартом, сыном горного инженера. У Теда была сестра Мейбл — красивая, хрупкая блондинка с аристократическими манерами. Увидев Мейбл, Джек решил, что она — само совершенство.
Девушка была старше Джека, но это не имело никакого значения. Отныне все его женщины будут старше. Ради Мейбл он изменит манеру речи и даже походку. Ради нее он будет готов на все: переплывать океаны, покорять горные вершины, работать день и ночь.
Считая себя неотесанным и грубым мужланом, Джек задался целью самосовершенствования. И чтобы завоевать расположение Мейбл, он начал усердно писать рассказы и заниматься образованием. Не имея возможности нанять репетитора, Джек сам подготовился к экзаменам в университет и выдержал сумасшедший конкурс.
Успешно сдав вступительные экзамены, Джек Лондон поступил в Калифорнийский университет, но после третьего семестра из-за отсутствия средств на учебу вынужден был уйти. Написав очерк «Тайфун у берегов Японии», юноша оттеснил множество одаренных и образованных студентов Стэнфорда и Калифорнийского университета.
Он нанялся работать в прачечную и пахал по восемьдесят часов в неделю, но до женитьбы на Мейбл с его заработками было как до Луны. Тогда стал одним из первых покорителей Клондайка, куда попал, зараженный золотой лихорадкой, в надежде разбогатеть и бросить все к ногам любимой.
Но кроме цинги и бесценного опыта ничего не приобрел, вернувшись с пустыми карманами. Несмотря на то, что Мейбл тоже была влюблена в Джека, из этой любви ничего не вышло. Мать девушки воспротивились нищему зятю с сомнительной репутацией, а Мейбл не посмела ее ослушаться.
Рассказы, повести и заметки парня почти никуда не брали. Пристраивать рукописи приходилось с трудом. Джек перебивался любыми случайными заработками. Но неожиданно стали приходить первые гонорары.
Позже Лондон опишет все это в «Мартине Идене», где выведет Мэйбл под именем Руфи Морз. Он горько усмехнется, вспоминая как идеализировал в сущности невеликого ума женщину, душевные качества которой оставляли в общем-то желать много лучшего.
И тут он встретит ирландку Бесси, с которой Мейбл училась в университете. Элизабет (Бесси) Маддерн собиралась замуж, но ее жених Фред Джейкобс погиб незадолго до свадьбы. Мейбл попросит Джека поддержать ее опечаленную подругу.
Бесси была темноволосой и скучной преподавательницей. А еще у нее была седая прядка волос и в этом тоже было что-то утонченное и необычное, словно ореол страдания. Джек попросил у Бесси помощи в оформлении рукописей. Собственно, ему не очень-то эта помощь была нужна: просто он хотел отвлечь девушку от невеселых дум.
И вскоре они знали друг о друге все. Знали, что она по-прежнему любит своего умершего Фреда, а он — оплакивает свою несостоявшуюся помолвку с Мейбл Эпплгарт.
Как это произошло? Джек и сам не понял. Бесси была не в его вкусе. Высокая, худощавая, с орлиным носом, волевым подбородком, она больше годилась в подруги, чем в возлюбленные.
Но с ней было так надежно, так спокойно… В тот день Бесси привезла ему занавески для кабинета в новом доме и деловито вешала их, встав на письменный стол. Джек сидел на диване и наблюдал за ней украдкой. Наблюдал-наблюдал и вдруг, повинуясь внезапному порыву, сделал предложение. Как ни странно, Бесси согласилась с поразительным бесстрастием…
Спустя несколько лет, в 1911 году Джек напишет Бесси: «Помнишь, когда я сделал тебе предложение, а ты приняла его, я тебе сразу же сказал, что не люблю тебя. Тем не менее ты согласилась».
Они не разыгрывали влюбленность. С женой, думал Джек, у него будет поддержка, и это позволит ему работать больше и лучше. «А затем у меня широкое сердце, и я буду чище и здоровее, если на меня будет надета узда, и меня не будет носить всюду, куда бы мне ни захотелось».
Просто оба хотели семьи, партнерства и поженились 7 апреля 1900 года. Ни романтики, ни страсти и никакого взаимного притяжения. Ничего, кроме дружбы и взаимной поддержки. Это был брак по расчету. В местной газете напишут, что мистер Лондон взял в жены «достойную девушку». Джек страстно мечтал о детях, о сыновьях…
Но в браке родились две дочери. Здоровые, красивые девочки — Джоан и Бесси. Он по-прежнему мечтал о сыне. Бесси оказалась хорошей женой, первым читателем и критиком, а главное — верила, что он станет знаменитым. Но после родов она махнула рукой на свою внешность и погрузилась в домашние хлопоты и заботы о детях. В этом браке не было места радости.
И Джек через три года после свадьбы уйдет от Бесси. Для нее это будет большой удар, а подросшие дочери его никогда не простят. Он будет помогать первой семье материально, но его все равно будут считать предателем. Разлучницей окажется Чармиан Киттредж, женщина, которая будет старше Джека на шесть лет.
Впервые Джек увидел ее в 1900 году в доме Нинетты Эймс, супруги одного из руководителей «Оверлендского ежемесячника». Ее племянница Чармиан работала машинисткой и стенографисткой, а Нинетта писала статью о подающем надежды молодом писателе Джеке Лондоне — к печати как раз готовился сборник рассказов «Сын волка».
Чармиан положит глаз на молодого писателя и будет часами играть ему на рояле, петь и говорить о литературе. Но Джек уже принял тогда решение: он женится на Бесси. Накануне свадьбы Чармиан получит от него записку: «Не смогу увидеться с вами в субботу, как условлено. Объяснение найдете в письме к вашей тете. Может, когда-нибудь в будущем».
Хитрая Чармиан подружилась с Бесси и стала частой гостьей в доме Лондонов. Будущее наступит для нее через три года.
Джек теперь зарабатывал литературным трудом более чем достаточно, ему даже платили за еще не написанные романы авансом. Он был богат и с наслаждением восполнял упущенное, компенсировал годы унизительной нищеты и полуголодного существования. Он купил яхту, пировал, приглашал толпы гостей, всех поил-кормил, давал в долг.
Чармиан Киттредж являлась обладательницей довольно заурядной внешности. Однако в девушке было нечто такое, что пленяло писателя: она наряду с мужчинами ездила верхом, была дерзкой, умной, и даже боксировала. После одного из вечеров с вином и стейками в доме Лондонов, Чармиан и Джек проговорили несколько часов, сидя в гамаке.
Вечером писатель неожиданно сказал Бесси: «Я с тобой развожусь…» Джек снял себе отдельную квартиру, недалеко от дома, где остались жена и дети. В ноябре 1905 года они с Чармиан поженились.
Вообще-то, он хотел сделать Чармиан своей любовницей, но, решил, что эта искренняя и честная девушка заслуживает большего.
«Помню, мы ехали рядом на заднем сиденье, и я предложил: „Может быть, свернем к сеновалу?“, а ты посмотрела мне в глаза, с улыбкой, но без насмешки, без тени жеманства». Он так и не забудет эту ее улыбку: ни возмущения, ни негодования, ни страха. Милое, открытое лицо. Чармиан посмотрела ему в глаза и сказала: «Не сегодня».
Вскоре молодожены уехали в морское путешествие на своей яхте «Снарк». Посетили Гавайи и Австралию, а когда вернулись, Чармиан уже ждала ребенка. Джек, одержимый мечтой о сыне, был счастлив. Со всех сторон ему друзья «открывали глаза» на Чармиан — лживая, хитрая, и вообще некрасивая.
А он говорил, что ему плевать. И на друзей плевать, и на то, что они говорят.
Он был словно одержим этой женщиной:
«Я люблю Чармиан. Если бы даже Чармиан убила своих родителей, если бы она питалась исключительно жареными сиротками, — для меня было бы важно то, что она представляет собой сейчас, то, какой я ее знаю…»
Чармиан не была красавицей, но вела себя словно звезда. Она была живой и настоящей, часто смеялась, и сама не боялась казаться смешной. Джек ради нее и будущего ребенка бросился строить семейное гнездо — Дом Волка в Глен-Эллен, штат Калифорния.
В обустройство поместья Лондон вкладывал огромные суммы: там должен быть огромный дом, артезианский колодец, система горячего водоснабжения. Но идеальной семьи опять не получилось.
Чармиан родила больную девочку, которая прожила всего несколько дней. Лондон в отчаянии крепко запил. Удача от Джека отвернулась, несчастья следовали одно за другим: погиб весь элитный скот — и ангорская овечья отара, и поголовье свиней, сломал шею бык-рекордсмен, застрелили любимого жеребца, виноградники отказывались плодоносить, не прижились гавайские кормовые кактусы, а эвкалипты годились только на дрова.
Летом 1913 года строительство Дома Волка завершилось. Четырехэтажный, с залами и множеством спален, с бассейном, каминами, роскошной мебелью, богатейшей библиотекой из сплошных раритетов, с коллекциями экзотических редкостей со всего света.
И здесь Джека поджидал последний удар: незадолго до переезда Дом Волка сгорел. Скорее всего, отомстил поджогом уволенный недавно работник. От дома мечты остались только несущие стены да каминные трубы. От этого потрясения Лондон так и не оправился. Теперь нужно было писать как из-под палки, чтобы покрыть долги.
В конце концов Джек пошел на крайние меры: купил сюжет у Синклера Льюиса и начал новый роман «Бюро убийств», который так и не дописал. Чармиан он выносил теперь с трудом — какие бы маски она ни примеряла, истинное лицо Джеку было уже известно.
Творческий кризис и эмоциональное выгорание сделали свое дело. Писатель прожил всего 40 лет. Официальной версией было почечное заболевание — уремия.
Чармиан, всю их совместную жизнь смертельно боявшаяся, что мужа уведет какая-нибудь ловкая барышня, после его смерти отключилась и проспала тридцать шесть часов. По завещанию именно Чармиан будет единственной наследницей Джека. Она переживет его на сорок лет и напишет мемуары о муже.
Мать Флора переживет сына на шесть лет. Первая и, возможно, единственная любовь Джека Лондона Мейбл Эпплгарт так и не выйдет никогда замуж и больше никого не полюбит. Джека вообще переживут все женщины, в которых он отчаянно искал любви и счастья.
По материалам: Доктор online
