Что стоит за строками детской истории Антуана де Сент-Экзюпери?
Ясным днем в июне 1942 года французский летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери обедал в нью-йоркском кафе «Арнольд» с редактором Куртом Хичкоком. Дела у него шли плохо: после роспуска французских войск и падения Парижа он сидел без работы, тяжело переживал гибель близкого друга, а экранизация его книги «Планета людей» откладывалась на неопределенный срок.
По привычке, как это часто случалось с ним во время посиделок в кафе, Сент-Экзюпери выводил на скатерти фигуру мальчика. Хичкок поинтересовался у приятеля: кого он изображает? «О, ничего особенного, — прозвучал ответ. — Маленького друга, которого ношу в своем сердце». И тут неожиданно для Антуана редактор предложил ему написать сказку о маленьком товарище для детей. Идея застала Экзюпери врасплох. К тому моменту он уже успел издать романы «Южный почтовой», «Ночной полет», «Цитадель» и «Планету людей» и стать обладателем Большой премии Французской академии и Национальной книжной премии США. Но вот сочинителем сказок он представлял себя с трудом.
Однако, очень скоро страдающий от депрессии Сент-Экс, как называли его друзья, обнаружит, что работа над волшебной историей для детей — именно то, что нужно ему в это непростое время. Писательство станет спасением, и через 9 месяцев, 6 апреля 1943 года, «Маленький принц» увидит свет.
Стоит отметить, что успех к печальной истории о наивном мальчике, прибывшем на Землю с крошечного астероида Б-612, пришел не сразу. Критики встретили ее довольно прохладно, а читатель попросту не понял. Лишь через год после выхода книги в журнале «Коммонвел» появилась рецензия критика Гарри Луи Бинса, который назвал произведение Экзюпери «грустной классикой, заставляющей плакать».
Пройдет еще несколько лет, и немецкий философ Мартин Хайдеггер назовет «Маленького принца» одним из величайших трудов экзистенциализма ХХ века.
О чем же хотел рассказать французский летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери своему читателю, создавая историю о золотоволосом мальчике, высокомерной Розе и преданном Лисе? И почему исследователи его творчества называют эту сказку автобиографичной? Чтобы ответить на эти вопросы, предлагаем вспомнить цитаты из произведения.
Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит
В детстве его называли Тонио. Сын аристократов, он проводил свои счастливые годы между уютной квартирой в Лионе и фамильным замком Сен-Морис-де-Реманс, где летом помогал садовнику ухаживать за цветами, забирался вместе с сестрами на чердак в дождливые дни, устраивал бега улиток во время пикников в каштановом лесу и наблюдал, как по вечерам под кваканье лягушек фонарщик Сен-Мориса зажигает на улице одну лампу за другой.
Когда он зажигает свой фонарь — как будто рождается еще одна звезда или цветок. А когда он гасит фонарь — как будто звезда или цветок засыпают. Прекрасное занятие. Это по-настоящему полезно, потому что красиво.
Пройдут годы — и об этом беззаботном времени он будет вспоминать во время длительных перелетов и поездок в дальние страны, во время оккупации немецкими войсками Франции и вынужденной эмиграции в США. «Я не уверен, что жил после детства», — напишет он в письме матери.
Мальчик, прибывший на нашу Землю с другой планеты, — это маленький Тони, которого Сент-Экс однажды потеряет и по которому будет сильно скучать.
Но я, к сожалению, не умею видеть барашка сквозь стенки ящика. Может быть, я немного похож на взрослых. Наверное, я старею.
В 12 лет он впервые поднялся на самолете в воздух. Машиной управлял знаменитый летчик Габриэль Вроблевски, и Антуан сразу полюбил это ощущение невесомости и волнения, которое испытаешь на высоте. Пройдет еще 10 лет, и он с успехом сдаст экзамен на гражданского летчика, а чуть позже — и на военного. На своем первом самолёте с серийным номером А-612 он будет перевозить почту на участке Тулуза — Перпиньян, а затем — в Испанию и Дакар.
У меня есть серьезные основания полагать, что Маленький принц прилетел с планетки, которая называется «астероид Б-612». Этот астероид был замечен в телескоп лишь один раз, в 1909 году, одним турецким астрономом.
Можно сказать, что его летная карьера шла вверх. В октябре 1927 года Экзюпери назначили начальником аэродрома в Кап-Джуби — ныне это городок Тарфая на окраине Марокко. В общей сложности в Западной Сахаре он тогда прожил три года.
Этот дикий мир бескрайних песков, населенный змеями и миниатюрными лисичками фенек, которых Экзюпери с восторгом описывал в письмах к сестре Диди, совсем не был похож на пустыню, созданную людьми. Именно в те годы, наполненные одиночеством, будущий литератор проникся безграничной любовью к Сахаре.
Мне всегда нравилось в пустыне. Сидишь на песчаной дюне. Ничего не видно. Ничего не слышно. И все же в тишине что-то светится.
В марте 1929 года срок службы Экзюпери в пустыне закончился. Вскоре он получил должность технического директора отделения авиакомпании «Аэропосталь» (позже вошла в состав «Эир Франс») в Аргентине. Это назначение стало для него судьбоносным: на жаркой латиноамериканской земле уже выросла Роза, которая однажды станет для него единственной на всей земле.
Ее звали Консуэло Суэнцин. Ей было 30, когда Экзюпери встретил ее в центре «Лос Амигос дель Арте» в Буэнос-Айресе. Предпочитавший обычно высоких блондинок, в тот вечер он не сводил глаз с миниатюрной брюнетки.
На планете Маленького принца всегда росли простые, скромные цветы — у них было мало лепестков, они занимали совсем мало места и никого не беспокоили. Они раскрывались поутру в траве и под вечер увядали. А этот пророс однажды из зерна, занесенного неведомо откуда, и Маленький принц не сводил глаз с крохотного ростка, не похожего на все остальные ростки и былинки.
С вечеринки они ушли вместе: на закате солнца он посадил ее в кресло второго пилота в свой самолет, а после полета над залитым электрическими огнями Буэнос-Айресом всю ночь напролет читал ей главы из еще недописанного «Южного почтового». Спустя годы в книге «Воспоминания розы» Консуэло напишет об этой встрече:
«Ночью я проснулась, и он напоил меня горячим бульоном. Потом показал фильм, который снял сам.
— Это то, что я вижу после полетов, — пояснил он.
Образы сменяли друг друга под аккомпанемент странных индейских песен. Я больше не могла — слишком сильное впечатление производил этот человек, слишком богат был его внутренний мир». Через несколько дней она дала согласие стать его женой.
Это был очень гордый цветок.
Их союз был нелегким. Она была подругой Метерлинка и Дали, и Экзюпери страстно любил эту талантливую, своенравную и темпераментную женщину. Но вместе с тем — раздражался, обижался, злился, уходил и снова возвращался.
Ничего я тогда не понимал! Надо было судить не по словам, а по делам. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками надо было угадать нежность. Цветы так непоследовательны! Но я был слишком молод, я еще не умел любить.
Сомнения, которые не раз испытывал писатель во время отношений с этой женщиной, в «Маленьком принце» он воплотил в образе поля, засеянного множеством роз. Время от времени у него появлялись любовницы — «красивые, но пустые», но именно «она напоила благоуханием и зажгла». И поэтому в уста Лиса он вложил важные слова: «Не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе за твою розу».
Именно Консуэлло убедила мужа прислушаться к совету редактора Хичкока и написать детскую сказку, именно о ней он думал во время ночных перелетов, глядя на звезды.
Если любишь цветок, что растет где-то на далекой звезде, хорошо ночью глядеть в небо. Все звезды расцветают
Угасшие кратеры на планете, где выросла эта прекрасная Роза — отсылка к трем вулканам Сальвадора, откуда жена Экзюпери была родом. Извержение одного из них — Исалько — Антонио застал во время поездки на родину Консуэло: покрытые застывшей магмой огнедышащие горы виднелись прямо из окон родительского дома.
У него было два действующих вулкана. На них очень удобно по утрам разогревать завтрак. Кроме того, у него был еще один потухший
В конце 1935 года, измотанный постоянным стычками с Консуэло, Антуан решает совершить наиболее длительный перелет на самолете и побить мировой рекорд в 98 часов 52 минуты, добравшись из Парижа в Сайгон, что на юге Вьетнама. Несмотря на уговоры жены остаться, ранним утром 29 декабря он вместе с механиком сел в самолет и взлетел. Они пересекли Францию, затем Средиземное море, долетели до египетской Александрии, где, совершив дозаправку, отправились дальше — в зону бескрайних песков Сахары. Глубокой ночью, полагая, что Каир рядом, Экзюпепри пошел на снижение… и на скорости 270 км/ч влетел в огромный песчаный массив. Самолет разбился, летчику с механиком повезло уцелеть. Но они оказались в центре бескрайней пустыни, их бак был пуст. Запас провианты также не внушал оптимизма: небольшой термос кофе, немного вина, несколько виноградин и апельсин. Уже под вечер они видели миражи и только через три дня, умирая от жажды и палящего солнца, были спасены бедуинами.
В первый вечер я уснул на песке в пустыне, где на тысячи миль вокруг не было никакого жилья. Человек, потерпевший кораблекрушение и затерянный на плоту посреди океана, и тот был бы не так одинок.
Во Францию они вернулись героями. Вскоре Экзюпери начнет работать над репортажами для газет, освещая Гражданскую войну в Испании, и займется подготовкой эссе для «Планеты людей».
4 сентября 1939 года, на следующий день после объявления Францией войны Германии, он явился по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран. Его назначили в разведывательную эскадрилию 2/33, где он прослужил вплоть до капитуляции Третьей республики в мае 1940 года.
Ненависть к нацизму растет, желание бороться с ненавистным режимом усиливается с каждым днем. Не способный противостоять ужасам цивилизации, он опишет свой страх за человечество в наивном рассказе Маленького принца о могущественных баобабах, разрушающих планету.
Это семена баобабов. Почва планеты вся заражена ими. А если баобаб не распознать вовремя, потом от него уже не избавишься. Он завладеет всей планетой. Он пронижет ее насквозь своими корнями. И если планета очень маленькая, а баобабов много, они разорвут ее на клочки.
Война отняла у Экзюпери родную Францию, в которой он провел счастливые годы детства, она лишила его близкого друга и напарника Анри Гийома, чей самолет был атакован итальянским истребителем. Ярый противник коллаборационистского режима Виши, в конце 1940 года он вынужден был покинуть оккупированную немцами родину и переехать в Америку.
Не люблю я выносить смертные приговоры. И вообще мне пора.
Здесь он ощутил себя, как в настоящей пустыне — среди небоскребов и толп равнодушных людей, бездумно блуждающих по улицам и не способных радоваться простым вещам. Летом 1942 года, страдая от жары, нависшей над Манхэттеном (ее хорошо описал Сэлинджер в повести «Выше стропила, плотники»), он пишет в «Письме заложнику»: «Пустыня совсем не там, где кажется. В Сахаре несравнимо больше жизни, чем в столице, и людный город, полный суеты, — та же пустыня, если утратили силу магнитные полюса жизни».
Это обращение от лица эмигранта к сорока миллионам французов появилось одновременно с «Маленьким принцем» и во многом перекликается с наивной детской сказкой, герой которой не разделяет ценности короля и делового человека. В «Письме заложнику» Экзюпери повторяет простую истину: превыше всего стоит ценить простые вещи — радость улыбки, тепло дружбы, о которых люди забывают в век господства тирании и коммерции.
Будь у меня пятьдесят три свободных минуты, я бы просто-напросто пошел к роднику.
Через две недели после выхода «Маленького принца» в американском издательстве, он покидает США. «Я не могу находиться вдали от тех, кто испытывает голод», — пишет он и присоединяется к войскам свободной Франции де Голля в Алжире, чтобы продолжить свою борьбу за детские мечты во взрослом мире.
У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей.
«Маленький принц» — это сказка об одиночестве. Заблудившийся герой этой истории напоминает современного человека, который живет на планете, где все меньше шансов найти «садовника для людей». Маленький Тони потерялся во взрослом мире. Счастливый ребенок, любивший запах цветов и шум дождя, стал разочаровавшимся взрослым. Человечество перестало ценить поэзию, краски и любовь.
31 июля 1944 года, прямо накануне своей смерти, он написал: «Если меня собьют, я ни о чем не буду жалеть. Меня ужасает грядущий муравейник. Ненавижу добродетель роботов. Я был создан, чтобы стать садовником». В свой последний полет он отправился, размышляя о том, что «жить холодильниками, политикой, балансами и кроссвордами больше нельзя» — и не вернулся обратно.
Было это самоубийство, дезертирство или авария — никто не знал. Экзюпери пропал бесследно. Только в 1998 году, спустя 45 лет после исчезновения летчика, рыбак у побережья Марселя нашел браслет с выгравированными надписями «Антуан» и «Косуэло» и нью-йоркским адресом издательства, которое опубликовало «Маленького принца». Еще через 5 лет обломки самолета, на котором Сент-Экс совершал свой последний полет, были найдены на дне Средиземного моря.
…И если к вам подойдет маленький мальчик с золотыми волосами, если он будет звонко смеяться и ничего не ответит на ваши вопросы, вы, уж конечно, догадаетесь, кто он такой. Тогда — очень прошу вас! — не забудьте утешить меня в моей печали. Скорей напишите мне, что он вернулся…
