Великий американский писатель-юморист всерьез утверждал, что у него нет чувства юмора. Поверить ему на слово было бы, разумеется, верхом легкомыслия. Всем известно, что Марк Твен любил пошутить не только в своих книгах, но и в реальной жизни.
***
Марк Твен шутил, что он никогда не учился курить, а просто попросил огонька сразу, как появился на свет. Знакомые и близкие писателя говорили, что он постоянно курил, во время работы в его комнате стоял такой густой дым, что самого Твена почти не было видно. Авторство шутки, знакомой всем курильщикам, что «бросить курить очень просто — я сам делал это десятки раз», принадлежит именно ему.
Менее известный афоризм знаменитого курильщика, наверняка, оценит мужская аудитория:
«Сначала Бог создал мужчину, потом он создал женщину. Потом Богу стало жалко мужчину, и он дал ему табак».
***
Одному юноше, который жаловался, что на глупость своих родителей, Марк Твен написал:
«Потерпите! Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнилось двадцать один год, я был изумлен тем, насколько этот старый человек поумнел».
***
В 1870 году Твен женился на Оливии Лэнгдон (на фото в центре). О том, как разрешаются семейные конфликты, писатель говорил так:
«Когда я и моя жена расходимся во мнениях, мы обычно поступаем так, как хочет она. Жена называет это компромиссом»
***
Одна молодая хорошенькая мисс поинтересовалась у Марка Твена, правда ли, что все люди произошли от обезьян. Писатель ответил утвердительно.
— Все, все и даже я? — не унималась девушка.
— Да, но вы — от очень хорошенькой.
***
Однажды Марк Твен получил пачку плохих стихов под заголовком «Почему я живой?».
Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Марк Твен написал ему: «Потому, что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично».
***
Будучи редактором газеты, Марк Твен, напечатал однажды разгромное обличение некоего N.
В нем была фраза: «Господин N не заслуживает даже плевка в лицо». Оный господин подал в суд, который обязал газету опубликовать опровержение.
Марк Твен показал себя «законопослушным» гражданином: в очередном номере его газеты было напечатано: «Опровержение. Господин N, безусловно, заслуживает плевка в лицо».
***
Марк Твен сделал несколько неудачных инвестиций за свою жизнь и терпеть не мог всяческих финансистов.
«Это люди, — говорил он, — которые дадут вам зонтик, когда сияет солнце, но немедленно потребуют обратно, как только пойдет дождь».
Некий банкир спросил у него:
— Чем объяснить, что у вас так много мозгов и так мало денег?!
— Видите ли, — ответил Марк Твен, — природа любит равновесие. В среднем у нас с вами поровну.
Кстати, самой неудачной инвестицией писателя стала наборная машина Пейджа.
Агрегат должен был значительно ускорить процесс набора текста (во времена Твена тексты книг и газет набирали в типографиях вручную).
После первой же встречи с изобретателем в 1880 году писатель купил на $2 тыс. акции компании Farnham Typesetter, где работал Джеймс Пейдж, а через некоторое время, увидев прототип в действии, еще на $3 тыс. Марк Твен был убеждён в успехе и считал эти $5 тыс. самым выгодным вложением денег в своей жизни.
В 1885 году Пейдж попросил у Твена, к тому времени ставшего главным спонсором его изобретения, $30 тыс. на очередные усовершенствования. К 1888 году общая сумма вложений Твена достигла $80 тыс.
5 января 1889 года наборная машина наконец заработала, но быстро сломалась. Марк Твен еще год давал на аппарат Пейджа по $4 тыс. в месяц и только в 1891 перестал бросать деньги в эту бездонную яму. Джеймс Пейдж умер в нищете в приюте для бедняков, а Твен оказался на грани банкротства. За 11 лет он потратил на наборную машину Пейджа $150 тыс. — около $4 млн в сегодняшнем эквиваленте.
***
Когда Марк Твен стал известным писателем, к нему стало приходить много писем с просьбой о помощи. Как-то магистрат одного городка попросил прислать денег на строительство стены для городского кладбища.
Марк Твен ответил: «Считаю ваш проект ненужным. Те, кто на кладбище, уже не могут его покинуть, а те, кто за его стенами, не имеют никакого желания туда попасть».
***
Чем старше становился Твен, тем больше он погружался в депрессию. Главной причиной была смерть его детей и жены Оливии в 1904 году, друга Генри Роджерса в 1909 году, который буквально спас Твена от финансового краха. Кроме того, его популярность уменьшилась. Тем не менее он не растерял своего чувства юмора. Свидетельством тому был его ответ на ошибочный некролог в New York Journal. В 1897 году он прислал в редакцию письмо, в котором написал:
«Слухи о моей смерти несколько преувеличены».
Он умер спустя 13 лет, 21 апреля 1910 года.
Даже по поводу самой смерти, сохранился великолепный афоризм писателя:
«Я не боюсь исчезнуть. Прежде чем я родился, меня не было миллиарды и миллиарды лет, и я нисколько от этого не страдал»
