Никто не любит ходить к зубному. Мой знакомый дантист говорит, что сами зубные к зубному ходить не любят. Все хотят чтобы их любили, а дантистов не любят, а боятся. Бедняги.
Жизнь у них нелегкая, весь день глядеть в чужие рты, сверлить дупло за дуплом. Они ведут борьбу с силами гниения и распада, отчетливо понимая, что зубы здоровее не станут. Детство у всех начинается со ртом, полным белоснежных клыков, потом нам дают первый кулек с карамельками.
Жизнь идет своим чередом, появляются пломбы, коронки, мосты и еще Бог знает что. Мы проходим пытки лечения корневого канала, у нас вытаскивают зубы огромными клещами, десны отступают, оголяя корни. Зубы, сами по себе, начинают выпадать как клавиши истлевшего пианино. Усилия наши похожи на безнадежную оборону. Наступления не остановить, контрнаступление — это миф, фантазия. Счастливого конца не будет, рано или поздно выпадет последний зуб. Потом — пюре из бананов, за ним — смерть.
Все это понимешь позже, в молодости такое в голову не приходит. Дантисты общаются с теми, кто не слушал их советов. «Дайте знать, когда будет больно», — говорят они, подразумевая — «сам виноват, дуракам закон не писан. Теперь терпи».
Но зубы — это только ранний сигнал, первая ласточка среднего возраста. За зубами, как за авангардом, следует все остальное. Две трети мужчин облысеют к пенсиию, а седеть начнут в среднем в 34 года. Наступающая старость необязательно означает болезни, но, скажем, почти у всех из носа и ушей начинают вылезать волосы. Как плющ на заброшенном доме, который ползет по стене, пока она не исчезнет из вида. Но и это не страшно, дом от этого не рухнет.
Скажем, лысина. От лысины еще никто не умирал. К сожалению есть только один эффективный способ от этого — кастрация. Плиний-старший советовал такое средство «надо сжечь на огне гениталии осла, истолочь пепел с маслом в ступке, липкой смесью намазать пораженное место». Известнейший актер из космической ТВ серии облысел в 19 лет, но это не помешало ему стать секс-символом. Кроме того, лысому не надо беспокоиться — лысеет он или нет.
Облысевшие, особенно облысевшие рано, понимают, что волосы были даны им природой лишь на время, не надолго, а что их истинное состояние, на вечные времена — это голый череп. Лысина, господа — это судьба.
С судьбой бороться бесполезно, поэтому лысеющий должен притворяться, что ему это безразлично. Все равно.
Или вот, фигура. В юности, быть может, вы были стройны как кипарис, бегали по бесконечной ленте тренажера, или поднимали тяжелые железяки, чтобы лучше смотреться в футболке, или качали икры ног, чтобы колоть под коленями грецкие орехи. Все проходит. Годы наказывают праведных и неправедных в равной мере. Начинаешь понимать, что тело похоже не столько на храм души, сколько на резиновый матрас, который надувают на пляже.
Чем больше сидишь на диване, тем больше становишься похожим на него. Откуда то нарастают бока, круглится живот. Большинство мужчин среднего возраста любят свои животы, они вложили в них немало сил и средств. Корпулентность придает солидность и вес. Перед вами уже не тощий юнец, которого может унести порывом ветра, а муж, под которым скрипят стулья и стонут доски пола.
Толстый хорош на важном посту, он гораздо лучше смотрится за рулем автомобиля, особенно летом. Он уверенно и непринужденнно держит руль одной рукой, а другой, облокоченной об открытой окно, ласкает банку с пивом.
В этом образе есть гармония, симметрия, ощущение того, что перед нами — законченная картина мироздания.
Авторизованный перевод отрывка из книги Маркуса Беркмана «Свой собственный сарай в саду — средний возраст без кризиса»
Сева Новгородцев
