Осип Эмильевич (Иосиф Хацкелевич) Мандельштам – живший в России и СССР поэт и эссеист. Родился 3 (15) января 1891, умер предположительно 27 декабря 1938.
Мандельштам родился в Варшаве (принадлежавшей тогда Российской империи) в состоятельной семье польских евреев. Отец его был перчаточником; мать, музыкантша Флора Вербловская, состояла в родстве с известным литературоведом С. Венгеровым. Вскоре после рождения сына семья переехала в Санкт-Петербург. В 1900 году юный Осип поступил там в престижное Тенишевское училище.
Здесь он начал писать стихи в и 1913 году выпустил первую свою книгу. И даже, покинув свой Питер, он будет раз за разом возвращаться в «город, знакомый до слёз», преклоняться перед его красотой, согревать душу воспоминаниями и тревожится о будущем.
Стихотворение Мандельштама «Я вернулся в мой город» полно мрачных предчувствий. Ведь не случайно, даже, вспоминая о детстве, он вспоминает о детских болезнях. Да и обращение к Петербургу – это обращение к городу, который уже не имеет ничего общего с тем, где проходила юность поэта. Новый политический режим для Мандельштама – это смерть, а люди ему подчинившиеся ассоциируются с мертвецами. К этому примешивается и страх, что за ним придут – отсюда и «вырванный с мясом» дверной звонок. Но самый, пожалуй, яркий образ стихотворения – «шевеля кандалами цепочек дверных». В нём не только пророческое предчувствие скорого ареста, но и психологическая атмосфера Петербурга в 1930-х.
Ленинград
Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,
До прожилок, до детских припухлых желёз.
Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,
Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.
Петербург! я еще не хочу умирать!
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.
<Осип Мандельштам, 1930>
Новое прочтение стихотворение получило, когда стало песней в исполнении Аллы Пугачёвой. Казалось бы, пропустили всего одно слово, а как изменился смысл. Впрочем, в то время иначе песню бы просто не выпустили.
